當代著名作家白先勇說:“我寫作,是因為我愿把內心深處無聲的痛苦用文字表達出來。”挪威劇作家易卜生說:“寫作即是坐下來判斷自己。”也即是說,寫作是一場修行,作家們通過寫作與自己相逢、相知、相守。其實,每個人都有表達自己需求的愿望,寫作就是一個輸出的端口。
然而,現實生活中通過寫作表達自我,并不是想象的那么簡單。很多人即使內心有無數情感可表達,考慮到要暴露自己內心的想法,直面真實的自我,寫作功底差等很多原因,出現不敢寫,不知道怎么寫、寫什么,從哪里下手等很多問題。
說真的,這些問題會不時地出現在我的面前。所以在讀《寫出我心》這本書的時候,內心受到的觸動是非常大的。作者娜塔莉·戈德堡已經出版十幾部作品,是世界級的寫作名師,她倡導將禪修和寫作相融合,寫這本書的時候,已經有10年的禪修冥想經驗,她不斷強調:相信你所愛的事物,相信自己的心,堅持做下去,對自己的生活經驗培養出信心,它便帶你到你需要去的地方。這本《寫出我心》自1986年出版至今已暢銷全球,還被列入美國高中讀本的經典讀物,影響深遠。
那么,普通人要如何通過寫作表達自己呢?
一、重視初始意念的力量
初始意念是我們心靈對某件事物靈光一現的最初反應。我們接收經驗,然后借由意識和身體,把經驗篩選出來,作者把這個過程比作往土地里放堆肥。堆肥能產生熱能和肥沃的土壤,我們的文字便是從這片土壤里開花結果的。但是,要把經驗從意識中篩選出來,需要假以時日。我們需要不斷地挖掘那些有機細節,直到能從雜亂無章的思緒垃圾里篩選出來。
娜塔莉有一大摞活頁筆記本,摞起來大概有5尺高,那時她剛開始寫作,生活的地方,氣候干燥,日子過得枯燥乏味,當地僅有一家一連半年都在上映同一部電影的電影院。所以,筆記里記錄的都是她的心靈垃圾,她想把它們丟掉。樓上的鄰居不想讓她丟掉,于是她在出差前把這些筆記本全給了鄰居。等她回家的時候,鄰居告訴她,在筆記里讀到了很多關于她的私密的、不可思議的東西,對她有了一個全新的認識。鄰居還告訴作者,筆記讓她獲得了力量,鄰居認為,一個成天寫廢話的人,能寫出好文章,讓她覺得沒有什么事是辦不到的。她感受到了作者傳遞出的、巨大的心靈力量。她還說,雖然作者筆記本里有整篇的廢話、抱怨、怒氣和枯燥的描述,但是她看到了作者對練習寫作過程的絕對信任。
娜塔莉說:"當我們用這種方式抒發心聲的時候,可能接連好幾年寫出來的都是垃圾。但是,當我們從這堆垃圾和堆肥里開花結果的時候,花朵便會持續且穩定地綻放。"因為這些始終躲在我們心里的垃圾,我們以往不愿意去面對的垃圾。因為有了可以釋放的端口,我們會直面它們,不再逃避。我們會正視自己的惰性,沒有安全感,自怨自艾等消極的心態。當我們不害怕自己內在聲音,也就不會畏懼外在的聲音。這些都是深藏我們內心的寶藏,是心靈初始的意念。
在《寫出我心》一書里,作者總結了6條初始意念的規則,我很受用。
·手應當不停地寫。不要停下來重讀,不要回看。·不要刪除·別擔心錯別字,標點符號和文法·放松控制·別思考,別想著是否合乎邏輯·直搗要害
二、堅持寫作練習
寫作是一輩子的事,并且需要做很多很多練習。娜塔莉說,寫作練習的目的,就是學會信賴自己的心靈和身體,并培養耐性和不具侵略性的態度。寫作練習暖身動作,是底線,是寫作最初始、最基本的開端。
1. 寫作練習的基本單位是定時演練
時間可以是10分鐘,20分鐘,也可以是1小時,多久都行。重要的是,不管我們定的時間是多少,必須遵守。
在練習的過程中,偶爾我們會有提不起勁,不想寫的時候,作者說靈感和欲望絕不是自己送上門來的,越是逃避,想見到它們就越難。所以,無論是有興致還是沒興致,我們都要嚴守紀律,堅持練習。
作者規定自己,一個月寫完一本筆記本。只需要把本子寫完就行,把每一頁都寫的滿滿的,沒有顧慮,沒有限制,不必在意標點符號是否正確,字體是否美觀,語句是否合乎邏輯等等。作者的理想狀況是,每天都寫。但是如果哪天沒有寫,也不要忙著責備自己,沒有人是完美的。
2.寫作時盡量不要對自己有所期許,也不要擔心自己才華不夠或能力不足
比如,類似"我要寫一篇爆文。我要寫一首詩。我要寫一本最偉大的小說"的期許,可能會讓我們一行都寫不出來。作家高爾基也說:"千萬不要從形式上去追求比別人寫得好。比別人寫得差一些不要緊,要緊的是按自己的特點寫。"作者鼓勵我們我們要對自己說:我有寫出世上最爛的垃圾的自由。我們要做的就是給自己空間,痛快地寫,把所有知道的都寫出來。作者說,能力好比是地表底下的水,沒有人能擁有這水,然而我們可以汲取,只要我們下功夫,它終將歸我們使用。
所以,只管不斷練習寫作,學會信任自己的心聲,持續不斷地練習寫作,終將讓我們身懷所需的手藝和絕技。
然而,現實生活中很多想要學習寫作的人,好比是想通過運動減肥的人,他們可能會到書店里找一本介紹減肥方法的書,但是只掌握理論,是減不了肥的。作者現在教我們的方法是借著寫來學寫作,重要的是我們要寫要行動。
3.學會傾聽
作者說,寫作有九成靠傾聽,聽的越深刻就會寫得越好。17世紀日本的匪劇大師芭蕉說:"欲知一樹,走向彼樹",想了解詩,就得讀詩,聽詩,讓格律與形式都銘刻在我們的心頭。日本禪宗大師道云說:"走在霧中,會弄濕身體",所以,我們只管聽讀寫,走在霧中,不斷練習就好。
有的時候在寫作時會出現分心的情況,但是別溜達太遠,堅持細節和方向,才不會寫出含糊不清的文字。
比如,作者要描寫餐廳的整體情況,卻迷上了餐巾上的一只蒼蠅,開始巨細無遺地描述那只蒼蠅的動作、夢想,童年,正在閱讀和聽故事的人,一下子就會糊涂,細節是有了,但是偏離了方向。
4.把細節展現出來,務求明確
這句話的意思是,寫作時應直扣自己的感受與正在寫的東西,如果用了很籠統的句子,我們就要深入挖掘,勾勒出一副具體的圖像,并帶領讀者一同走進,這樣的文章才會更加生動。
比如,如果我們很憤怒,我們不能只告訴別人我們很憤怒,我們要告訴別人是什么讓我們憤怒?
比如,看著新生兒誕生的一刻,你看到媽媽多次嘗試后,嬰兒終于來到人間,丈夫配合妻子同步呼吸,不停地鼓勵妻子。這樣不用我們多說,讀者便能體會到生命的本質。
比如,當我們講餐桌上的玫瑰花,比光說桌子上的花好多了。"玫瑰花"單單這三個字,就能讓人有一副清晰的景象,鮮紅的花瓣,翠綠的葉子,淡淡的香味。
詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯說:“鼻子前面有什么,便寫什么?不要概念,而要具體的事物”。也是這個意思。
假如把寫作比作烤蛋糕,需要糖,面粉,雞蛋,牛奶等材料,我們把材料通通放進碗里進行混合,然而光是這樣是做不成蛋糕的,我們還要把它們放進烤箱加熱烘烤才行。
就某種程度上來說,寫作也是這樣,我們準備好了所有的材料,也就是我們生活里的每一種細節,不過光是把細節列表還是不夠,我們得添加熱力和新的能量,比如說,"我出生于上海,父母健在,我是女的",這聽起來表現力并不夠,這句話好像沒有生命。因此,我們必須添加愛憎細節,讓這些細節成為身體的延伸。
作者說,細節是構成寫作的基本單位。用細節來寫作這個行動,不光能讓我們沉浸在自己情感的暖流中,而且能把一些上好實在的糧食分給饑餓的人。
三、如何突破瓶頸
1.不想動筆時
每個寫作者,可能都有無論怎樣就是不想寫的時候,但是不動筆,內心多少都會有內疚感,有些人還會因此否定自己。這時我們要做的,就是不要讓自己內疚。作者建議我們不妨把此時內心的反叛也寫出來。比如,作者的一位朋友在寫自己的第一本小說,當她坐下的頭10分鐘里,她一點都不想繼續寫下一章。她把自己當時的想法寫了下來,她寫自己是個很差勁的作家,竟然還妄想寫小說,她覺得自己愚蠢至極。接著,她把這張稿紙撕碎,然后就開始寫小說的下一章。
下次不想動筆時,不管我們用什么技巧,都不要讓自己陷入罪惡感、逃避和壓力的惡性循環里。下面4點小技巧或許能帶給你一些啟發。
找一個監督人,或者能激發寫作的人。比如,作者好一陣子沒有寫一個字,于是跟朋友約定一個時間見面,約定到時必須寫出點東西給她看。設置寫作的時間和生活的空間。比如,作者一早起床,告訴自己10點前隨便做什么事,和朋友聊天,只要到點了,無論天大的事,也要開始寫作。設置獎勵機制。作者白天給人上課,晚上回家筋疲力盡,不想寫。她設置的獎勵機制,是下班后到甜品店寫作一小時,自己可以愛幾顆巧克力碎粒餅干。設法一個月寫滿一本筆記本,只重量,不重視質,寫的是垃圾也無所謂。2.照章辦事時
為了讓寫作進步,我們得勤加練習,有很多人以"天天寫作"為原則照章辦事,卻沒有進步。作者建議,如果我們處于這種心態干脆停筆,等到我們有訴說渴望的時候再回來寫作。
此外,如果已經拼命寫作了好一陣子,比如,好幾個月、一整周分秒不停都在寫,就應該徹底休息一陣子,去做一些截然不同的事情,感受當下的情境非常重要。因為寫作教會我們生活,生活則會教我們寫作。
3.毫無頭緒時
不管我們有多么不情愿,我們不能指望天天都能寫得很順暢,有可能前面順利的不得了,但是下一回提筆就毫無頭緒。
作者建議,這個時候眼光要放遠一點,想想我們的使命是寫作或者是找出寫作的意義。娜塔莉曾經獲得過一筆寫作獎助金,因此能夠休假一年半,專心寫作。她寫作的節奏,最多也只是持續四五天,再長就沒有辦法了。她有試著從早上九點寫到下午一點,剛開始的效果還不錯,后來就不行了。于是就換成從兩點寫到六點,還是只奏效了一陣子。后來又改成想寫就寫,效果也是時好時壞。她每周都會更改一次計劃表,沒有哪個時段能保證她文思泉涌。她說,重要的是,不論我們嘗試過多少種不同策略,絕對不要放棄和寫作交朋友。
最后,分享一句《寫出我心》的話,我們彼此共勉。“想成為好作者,就必須做三件事,多多閱讀,仔細深刻的傾聽以及多多的寫,同時不要想太多,只要長驅直入,文字聲音和各種拒絕的核心,并且讓你的筆在紙上寫個不停。”